« Chaque kilomeétre n’est pas un kilomeétre sans souci » : ce que c’est d’étre un
coureur noir en Amérique

Aller courir est censé étre un moyen de déconnecter, de se détendre et de se faire
plaisir. Mais pour de nombreux coureurs noirs en Amérique, ce n’est pas le cas. Kurt
Streeter fournit six témoignages de ce que c’est vraiment d’étre un coureur noir.

Notre jogging ne fait que commencer lorsque mon jeune fils pose la question. « Papa, aujourd’hui,
pouvons-nous aller courir dans mon quartier préféré? » Pendant la pandémie, nous avons pris
I’habitude de courir ensemble en début de soirée. Nous courons au milieu de rues calmes,
fournissant 1’effort que nous pouvons. C’est devenu notre facon d’étre ensemble.

Mais ma machoire se serre. Le quartier qui est devenu son parcours préféré? Je dois lui répondre
vite. Que devrais-je lui dire sur ce que cet endroit me fait éprouver ? Comment pourrais-je lui parler
du meurtre d’un jogger noir dans une région du pays loin de chez nous ? Quand sera le bon
moment pour expliquer a un enfant de neuf ans la méfiance qui vient chaque fois que je lace
maladroitement mes baskets vertes pour traverser les rues dans notre quartier presque entiérement
blanc de Seattle?

Je ne suis pas un trés bon coureur; je fais 1,88 m et 100 kg et j’ai tendance a faiblir dés le 7éme
kilomeétre. Mais je cours autant que je peux, pour évacuer le stress et me sentir libre.

Et 1a est le probléme. Comme beaucoup de coureurs noirs, 1’acte méme de faire I’une des choses
que nous aimons le plus dans la vie vient avec la tension existentielle lancinante et les difficultés. Je
travaille dur la course depuis 2005, époque ot je tentais d’évacuer le fait que mon pére était
mourant. La, dans les rues de la ville, visible et vulnérable, je n’ai jamais couru sans le spectre de la
race. La facon dont j’apparais aux yeux des autres assombrit chacune de mes foulées.

Parfois, c’est au premier plan de mon esprit — instinctif, en colére, lugubre — comme dans les jours
qui ont suivi la poursuite de Ahmaud Arbery et sa mort par balle. Parfois, c’est dans les fonds
lointains de ma téte, un bruit de fond, mais toujours incontournable. Je cours pour ressentir de la
joie. Sentir mes jambes de 53 ans s’agiter et le vent me frapper le visage, pour penser aux histoires
que j’écris, réfléchir a des facons d’étre un meilleur mari et un meilleur pére. Mais je fais tout cela
avec une part de vigilance.

Pendant mes courses — qui, en dehors de la pandémie, me voient courir seul — mon esprit bourdonne
de questions. Serait-il préférable que je vive ailleurs? Pourquoi le truck derriére moi dans cette rue
va-t-il si lentement ? Si j’ai besoin de m’enfuir, de quel c6té est-ce que je vais courir ? Si je devais
me retourner et me battre, est-ce que je donnerais un coup de pied, un plaquage ou un coup de
poing? Pourquoi cet agent a-t-il fait demi-tour et m’a-t-il dépasser deux fois?

J’habite a 15 minutes en voiture du centre-ville, au milieu de blocs de maisons bien rangées,
anciennes et nouvelles. Lors de mes sorties, trempées de sueur, je vois un porche unique, un toit
incurvé, un décor Tudor bien conservé. Mon peére était architecte, alors c’est dans mes os d’étre
curieux de la facon dont les maisons sont concues. Cela ne fait qu’éveiller plus de questions :
Devrais-je m’arréter ? Si c’est le cas, a quelle distance devrais-je me rapprocher? Combien de temps
devrais-je m’attarder? Qu’en penseront les voisins?

Et il y a mon iPhone. Pour certains, prendre quelques photos avec un téléphone cellulaire me fera
apparaitre comme un rodeur. Les téléphones cellulaires peuvent aussi étre confondus avec des
armes a feu. Pas question que je le sorte de ma poche !


https://www.independent.co.uk/news/world/americas/ahmaud-arbery-video-larry-english-gregory-mcmichael-travis-death-a9520941.html

Il y a quelques années, pendant une course a environ 10 minutes de chez moi, je me suis arrété
brievement au milieu d’une rue pour dire a une propriétaire blanche a quel point j’admirais la
cloture minimaliste qui menait a ses escaliers. Elle était dans sa cour. J’étais a 10 metres, j’étais
souriant, et montrais que je n’allais pas me rapprocher. J’ai tout de suite vu de I’inquiétude dans ses
yeux. Elle a reculé de quelques pas. Quelqu’un est sorti de sa porte, sceptique et grognon, comme si
j’étais un agresseur.

J’ai recommencé ma course en imaginant quelle aurait été sa réaction si j’avais été une blonde aux
yeux bleus.

« C’est mon quartier tout autant que le leur », me disais-je. Ma famille a contribué a I’intégration de
ce quartier et de ses écoles a partir des années 1950. Et maintenant, le bloc ou je vis est un endroit
ou je me sens tres concerné. (C’est loin de ce bloc, dans des rues moins familiéres, que mon radar
entre en action.) Je me suis donc moqué de ce qui venait de se passer. C’est tout ce que nous
pouvons faire parfois. Sourire contre la douleur et la déception, en nous rappelant qu’il s’agit de
plus que nous en un instant — il s’agit d’une histoire complexe et brutale vieille comme 1’an 40.

Mais ce jour était différent. Plus tot, aprées avoir regardé 1’horrible vidéo du meurtre en Géorgie, je
m’étais effondré sur notre canapé, les larmes aux yeux

C’est ce que j’ai pensé lorsque mon fils m’a demandé si nous pouvions traverser son quartier
préféré. Il est adjacent au notre, un peu au nord et beaucoup plus « classe ». Une de ces collectivités
dorées et distinctes avec une association de propriétaires et des pelouses qui ressemblent a des
greens de golf. Il ne semble pas y avoir d’arbres sur les trottoirs, alors quand je cours la-bas, j’ai
I’impression d’étre dans un aquarium. Tout le monde peut nous voir. Je n’ai jamais vu un Noir dans
ce quartier.

C’est un bel endroit, sans aucun doute. Mon fils I’adore surtout pour ses rues larges et peu
fréquentées. Elles sont idéales pour le jogging, surtout maintenant. « Papa, on peut y aller ? »
C’est ce que nous avons fait a I’occasion au cours des dernieres semaines. Mais cette journée était
différente. Plus t6t, aprés avoir regardé 1’horrible vidéo du meurtre en Géorgie, je me suis effondré
sur notre canapé, les larmes aux yeux.

« Papa ? »

Je ne crains pas ce quartier, du moins pas plus que le mien. Mais je ne peux pas la traverser sans
tourner la téte, sans dessiner des sourires objectifs ou des regards qui ressemblent a des doutes. Je
n’avais pas besoin de ressentir ¢a.

« Nous n’irons pas la-bas cette fois », ai-je dit. « Une autre fois, je te promets. »

« Pourquoi ? » répondit-il.

« As-tu déja vu des gens de couleur dans ce quartier? » ai-je demandé. « Il y a encore plus de
seégrégation que la ou nous vivons. Je t‘en dirai plus un jour. Mais pas aujourd’hui. »

Mon fils a réussi a me sourire pour me réconforter. Nous avons tourné dans la direction opposée,
profitant de chaque instant, de chaque foulée, moi, les yeux grands ouverts, lui sautillant, contenu et
insouciant. Finalement c’est peut-étre un de nos meilleurs entrainements !

Kurt Streeter



« Baisse ta musique! »

En surface, Los Angeles est une ville essentiellement libérale, mais si I’on gratte plus profond le
privilege blanc apparait. J’ai été agressé verbalement par un homme blanc lors d’une course
matinale. Je redoutais le moment ou je risquais de le revoir. Je me demandais si notre rencontre le
rendrait plus hardi.

J’ai couru pres de ce type et des chiens mignons et déchainés qu’il semblait promener. Une fois que
je I’ai dépassé, il a crié apres moi encore et encore. J’avais un mauvais pressentiment, alors j’ai
continué a courir. Je I’ai senti courir derriere moi, puis a coté de moi. Il avait couru devant ses
chiens pour me rattraper, juste pour me faire savoir que je ne pouvais pas simplement courir pres de
lui comme c¢a. J’ai remis mes écouteurs en silence et j’ai continué a courir. Il a essayé de maintenir
le rythme a mes cotés et a crié « Baisse ta musique! » Je lui ai dit de ne pas s’approcher de moi et il
m’a crié : « Fous le camp loin de moi. » Je me suis dit que je devais continuer a courir, alors je 1’ai
fait. Il a sorti son téléphone et a commencé a prendre des vidéos de moi courant pendant que ses
chiens couraient apres nous en aboyant, probablement en pensant qu’on jouait.

Je n’ai pas arrété de courir sur ce parcours, et je n’ai pas I’intention de le faire. La seule chose qui
ait changé, c’est que je cours maintenant avec une bombe au poivre.

Ito Aghayere, Los Angeles

« J’ai une bombe lacrimo »

En 2017, ma femme et moi avons déménagé dans la banlieue de Columbus, dans 1’Ohio. Environ
deux semaines apres notre déménagement, j’ai couru le matin dans les rues voisines, essayant de
trouver de nouveaux parcours,. Une femme qui quittait sa maison et montait dans une voiture dans
son allée ne m’a pas remarqué jusqu’a ce que je me rapproche de son allée. J’ai toujours mes clés
dans ma poche pour qu’on m’entende arriver,.

Lorsque la femme m’a finalement remarquée, elle a laissé échapper un cri de surprise et a dit : « J’ai
une bombe lacrimo » J’ai gardé mon rythme et j’ai continué a courir sans dévier de mon chemin. Au
moment ou j’étais devant chez elle, elle mis la main a son sac et cria : « Je vais vous bomber !. » Je
1’ai dépassée sans changer de vitesse ni dévier ma course. Puis je suis rentrée chez moi.

Depuis une semaine, je ne peux pas m’empécher de penser a quel point j’étais proche d’étre agressé
dans le méme quartier ou les hommes blancs ont le droit de se promener avec des armes.

Mario T Calhoun, Bexley (Ohio)

« Je crée une liste de « et si ». »

Chaque fois que je sors de chez moi pour courir seul, je crée une liste de « Que faire si ». Que faire
si quelqu’un essaie de m’écraser, que faire si quelqu’un s’approche de moi pour me crier dessus,
que faire si quelqu’un essaie de me tirer dans un véhicule? J’ai un plan juste au cas ou un de ces
moments « et si » devait se produire.

Mon téléphone est suivi et toutes les photos et vidéos prises sur mon téléphone sont
automatiquement téléchargées sur trois plateformes en ligne différentes. J’ai donné a des amis et a
de la famille I’accés a mon traqueur pour qu’ils puissent essayer de me trouver au cas ou quelque



chose arriverait. Et je suis conscient de ce que je porte pour ne pas avoir I’air « soupconneux » ou «
de ne pas faire ce que je ne devrais pas faire ».

Je cours plus de 30 km par semaine. Et chaque kilomeétre n’est pas un kilomeétre sans souci. Je porte
le poids et le fardeau des craintes de ce qui peut étre une expérience désagréable ou préjudiciable,
sans cause, sans justification.

Stephanue Mcgrew, Kirksville (Missouri)

« Méme dans mon quartier, j’ai peur »

Je suis un mari, je suis le pére de quatre belles filles. Je suis dans 1’armée, et donc rester en forme
est une obligation pour moi. Je vis dans un quartier clos, berceau du mouvement des droits civiques,
mais aussi berceau des Confédérés. Il n’y a pas un jour qui passe sans que je pense a la sécurité.

La plupart du temps, j’essaie de courir avec mon uniforme de sport de I’armée ou des vétements de
couleurs vives et une ceinture réfléchissante. Je cours toujours avec mon téléphone au cas ou. Au
moins ma famille saurait ce qui m’est arrivé si je pouvais sortir mon téléphone et enregistrer.

Meéme dans mon propre quartier, j’ai peur. Je pense a la facon dont Trayvon Martin, dans son propre
quartier clos a été suivi et abattu. Quand il commence a pleuvoir un peu, comme la nuit ou Trayvon
a été tué, je raccourcis mon parcours a cause de ce qui lui est arrivé. Ils ne peuvent pas comprendre

que je cours simplement sous la pluie.

Il y a beaucoup de camions ici avec des drapeaux confédérés semblables a celui qui a suivi et tué
notre cher frére Ahmaud Arbery. C’est si anxiogéne de courir quand on est noir, et cette anxiété est
encore exacerbée avec ce meurtre insensé. Nous voulons étre a la maison pour nos familles.

Marren Ellis, Montgomery, Alabama

« Quelqu’un d’autre a-t-il vu cela? »

Je me suis entrainé pour 13 marathons et de nombreuses autres distances de course. Je cours avec
ma collegue, intelligente, amusante, altruiste et belle, et je me sens plus en sécurité. Elle est
blanche. Quand je cours avec elle, c’est pour la compagnie. Je 1’adore. Je me sens aussi plus en
sécurité avec elle. Quand les gens grillent tous les feux rouges, ils la voient. Ils s’arrétent et
s’excusent a profusion d’avoir grillé un stop. Quand il n’y a que moi, on m’insulte, ou on me traite
de [****]. Ces mots font vraiment mal, alors je les écoute pas. Je cours avec de la musique de sorte
que si cela se produit, je ne serai pas en mesure de 1’entendre parce que j’ai une couverture de
musique pour ma protection lorsque ma partenaire de course n’est pas la.

Le pire, c’est que nous nous sommes tous réfugiés en Pennsylvanie. Tous nos groupes de course
locaux nous disent de courir tot le matin ou tard le soir pour éviter la foule. J’ai malheureusement
écouté ce conseil un matin et j’ai fait un entrainement de cing kilométres. A mi-chemin, comme je
faisais demi-tour, je vis un pick-up vert arrété au milieu de la route. J’ai trouvé ca bizarre et j’ai
ralenti ma course. En m’approchant, j’ai remarqué que le pick-up était décoré d’autocollants
Trump/Pence 2020, ainsi que d’un drapeau confédéré. Mon estomac s’est serré et j’ai senti la
panique courir dans mon corps, comme ils faisaient vrombir leur moteur plusieurs fois au milieu de
la route. J’ai cherché des voies de secours au cas ou ils essaieraient de sauter le trottoir pour me
frapper. J’ai décidé d’étre courageuse et de faire comme s’ils n’étaient pas la.



Quand je les ai croisés, ils ont tourné au coin de la rue. Nous nous sommes tous regardés, jusqu’a ce
que le virage nous sépare. C’était tellement inconfortable et déroutant. Est-ce que quelqu’un d’autre
I’a vu? (Non, j’étais seule et les rues étaient vides.) Qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce que c’était?
J’en ai parlé a mon petit ami et je n’ai plus partagé cette expérience avec personne d’autre depuis.
Je choisis maintenant de courir pendant les heures de pointe avec ma meilleure amie, avec assez de
monde autour — juste au cas ou.

Jade Tuff, Philadelphie

« Je ne veux pas que vous tiriez ! »

Avant de sortir de chez moi, je me pose les questions suivantes : Ma barbe est-elle trop épaisse?
Est-ce qu’il fait trop sombre a I’extérieur? Suis-je habillé comme un coureur? Ensuite, pendant la
course, je dois considérer ceci : Est-ce que ma musique rap est trop forte? Ma casquette, usée, a
I’envers, envoie-t-elle le mauvais message ? Dois-je allonger ma foulée maintenant ou attendre que
je quitte le quartier et que je m’engage sur les routes ouvertes pour ne pas avoir 1’air de « fuir »
quelque chose ou quelqu’un?

Ensuite, il y a la planification de scénarios pendant la course : Si vous voyez une jeune femme
blanche sur le méme chemin, traversez immédiatement la rue et essayez de ne pas établir deux
contacts visuels. Si c’est une femme blanche plus dgée / homme sur le méme chemin, vague /
hocher de la téte / sourire, traverser la rue désinvolte. Si vous courez derriere eux et qu’ils ne vous
entendent pas, toussez fort/ éclaircissez vous la gorge, traverser la rue. Si sur un trottoir étroit,
toujours céder la place a des marcheurs / bikers et marcher dans 1’herbe ou la rue, méme si vous
avez cassé votre cheville deux fois. Baisser le volume de la musique en passant pres des voisins.
Besoin d’étre en mesure de répondre si elles disent quelque chose afin de ne pas étre profilé comme
un homme noir en coleére.

Je fais de la gymnastique mentale en courant depuis 1’age de 16 ans. J’ai 37 ans et je continuerai a
le faire tant que je vivrai. La vérité est que je ne veux pas vraiment faire ces choses, mais
malheureusement je suis trop préoccupé par ce qui se passerait si j’arrétais. Donc, au mile 5, quand
je sens le vent, que je transpire abondamment dans une chaleur étouffante avec un rythme cardiaque
élevé, vous me surprendrez toujours de 1’autre coté de la rue en m’agitant nerveusement et en
souriant. Encore une fois, pas parce que je le veux, mais parce que je ne veux pas que tu tires !

Benyam Tesfai, Carrollton (Texas)



